年初之笔

莫祖宁

昨天是年末，我本想写点散字以慰旧的一年，但终究没写到，究其原因是骨头里滋生了懒惰。昨傍晚，我六点多钟，已用完年夕饭。这饭不是团圆饭，还缺一个哥哥。他在广州打工不回来了，过年不回来是他的家常便饭。

听风水行家说，昨天比较特殊，五十年遇一次，不能放鞭炮，不能烧纸，亦不能穿新衣服。大人们因此省下了不少活儿，自是高兴。——所以，昨天四周静得出奇。我用了饭后，心依旧是那般无聊，在家里看了一下电视，便上床睡觉，那时九点多钟罢。往年这个时候，鞭炮的噼剥声必会在夜里十二点钟闹一下新春，以示新年到了。昨夜也没有放鞭炮，我一觉睡到早上九点多钟。

透过窗子，邻居房顶上的灰瓦写了白霜，冷意隐隐地散了进来，躺在被窝特别舒服。父亲很早起床，放了回鞭炮，随后便放起了喜庆洋洋的歌，很大声。我本想重回旧梦大游一番。这一打扰，我睡不下去了，穿了衣服，起了床。

刷牙洗脸后，爸爸发红包，二十块钱。

外面真冷，冷得我的骨头都有些不适。我在外面散了一回步，望着微苍白的大地，心里又添了一层冷。我的日子依旧是过得那么无聊，脑里想着某些人。

回去吃汤圆，我吃了四个。我不是很爱吃汤圆。我喜欢吃白饭青菜，可惜今天早上，母亲只做汤圆。

幸好，有好看的电视剧连放不断，否则今天准会闷透了。（2004年初）